DI ANTARA bebatuan di pesisir, ada satu batu yang berbeda. Watu Pangasa Angga, begitu warga menyebutnya. Dalam Bahasa Pamona, watu pangasa berarti batu asah, dan angga berarti setan. Maka, sejak lama, batu ini dipercaya sebagai tempat makhluk halus mengasah parang atau pedangnya.
Bentuknya memang tak biasa—sebagian besar tertanam di dalam tanah, namun ujungnya mencuat ke permukaan. Bahkan saat air pasang sekalipun, tidak seluruh bagian batu ini terendam. Batu itu seperti menjaga kepala tetap di atas air, seolah tidak ingin benar-benar tenggelam.
Menurut cerita yang diwariskan turun-temurun, batu ini sering terlihat basah, meski tak ada hujan atau ombak yang menyentuhnya. Terutama saat pagi menjelang, atau sore mulai turun. Basahnya tidak merata, seperti bekas percikan air dari gerakan tertentu.
Orang-orang tua di kampung berkata, “Jika watu pangasa basah, itu pertanda ada yang baru saja datang mengasah parang di sana. Tapi bukan manusia.”
Mereka percaya, batu itu menjadi pengirim pesan dari alam lain. Jika ditemukan basah tanpa sebab, konon akan terjadi sesuatu. Sebuah pertanda. Kadang bencana, kadang perselisihan antarsesama—sebagian besar bersumber dari ulah manusia sendiri. Batu itu tak bersuara. Tapi diamnya berbicara.
Sebagai bentuk kehati-hatian dan perlindungan, warga kemudian mendirikan rumah salib di dekat batu itu, terutama sejak agama-agama masuk dan mulai hidup berdampingan dalam kehidupan Suku Bangsa Pamona. Rumah salib itu bukan sekadar simbol keimanan, tapi juga penenang hati, agar orang yang datang melihat batu itu tidak langsung dicekam rasa takut.
Kini, watu pangasa bukan hanya bagian dari cerita lama. Ia tetap berdiri, tetap diam, tetap setia pada tugasnya, menyampaikan pesan dari yang tak terlihat, kepada yang kadang tak mau mendengar. ***
Penulis: Yardin h
ffoto: amar sakti/institut mosintuwu
Penutur: Ibu Bandola – Sekretaris Kelurahan Pamona
